La vie est ailleurs de Milan Kundera

Voici deux extraits de ce livre que j'ai lu il y a bien des années de cela :

"Je suis sous l'eau et les chocs de mon cœur font des cercles à la surface" ;ce vers offrait l'image de l'adolescent tremblant devant la porte de la salle de bains, mais en même temps, dans ce vers, ses traits

s' estompaient lentement ; ce vers le dépassait et le transcendait. "Ah, mon amour liquide", disait un autre vers, et Jaromil savait que cet amour liquide c' était Magda, mais aussi il savait que personne n' aurait pu la reconnaître derrière ces mots, qu' elle y était perdue, invisible, ensevelie ;  le poème qu'il avait écrit était absolument autonome, indépendant et incompréhensible, aussi indépendant et incompréhensible que la réalité elle-même qui n' est de connivence avec personne et qui se contente d' être ; et cette autonomie du poème offrait à Jaromil un magnifique refuge, la possibilité rêvée d'une deuxième vie  ;  il trouva cela si beau qu' il tenta dès le lendemain d' écrire d' autres vers et qu' il s'adonna peu à peu à cette activité.



    *  *  *   *   *


Tant qu' il n'est pas adulte, l' homme aspire, pendant longtemps encore, à l'unité et à la sécurité de cet univers qu' il emplissait à lui seul tout entier à l'intérieur de sa mère, et il éprouve de l'angoisse (ou de la colère) face au monde adulte de la relativité où il est englouti comme une gouttelette dans un océan d' altérité. C' est pourquoi les jeunes gens sont des monistes passionnés, des messagers de l' absolu ; c'est pourquoi le poète trame l' univers privé de ses poèmes ; c' est pourquoi le jeune révolutionnaire revendique un monde radicalement nouveau forgé d' une seule idée ; c' est pourquoi ils n'admettent pas le compromis, ni en amour ni en politique  ;  l' étudiant révolté clame à travers l'histoire son tout ou rien, et Victor Hugo, àl'âge de vingt ans, se met en fureur en voyant Adèle Foucher, sa fiancée, relever sa jupe sur  un trottoir boueux, découvrant sa cheville. "